「嘩啦嘩啦…嘩啦嘩啦…」蓮蓬頭的水從頭頂上不斷流下，我蜷曲著身體跪在浴缸裡，從原有的針對自身的負面情緒，轉移到一通電話上。

「唉，妹妹，你恐怕再也看不到四舅了…」「為什麼？」我不知道自己明知道原因，卻為什麼還要問呢？「上次去看舅舅，他就張不開眼睛，常常有意識無意識地回，當我們要離開了，跟他道別時，他卻很快的醒過來回應。輪到爸爸跟他說再見時，爸爸跟他說了一聲『你要加油喔』舅舅突然握著爸爸的手，接著揮了揮手，示意著再見。昨天再去時，他已經沒有意識了，吃不進，也無法說話，情況急轉直下。」「本以為可以等妳十二月回來時，再帶妳去看舅舅…，但是生命無常啊…」媽媽一說完，便把話題轉到閱書心得的分享，是一本西藏生死書。

「年輕的時候不懂，買來看一下就放著了。最近因為舅舅的關係，又拿起來看，感受良多，我已經不想環遊世界了，想想我的年紀，時間也不多了，要如何好好地回去，才是應該正視的課題。」「當你的生與死都是一個人時，你便不會那麼執著了；當你能放下一切，你的愛才會轉為慈愛、大愛。」

舅舅是媽媽的哥哥，聽媽媽說著這些事，卻沒有落下眼淚，我知道，那是無奈。我也沒有留下眼淚，因為舅舅於我而言，實在不親，依稀只記得小時候常常去他們家玩，再來就是舅舅長年在中國打拼的記憶了。半點陌生，更多的是不捨，畢竟仍是親戚。

「妳還記得妳出國之前，舅舅請妳吃飯嗎？」我記得。

濕熱的水氣脹滿了浴室，我想著那一天我們在京站吃飯時，你還能順利的講話，會笑，也會開玩笑。我想起了現在在病床上的你，飽受痛苦，精神也許是清楚的，卻身體動不得，更難受的是，你也許是帶著清楚的意識知道自己已經不行了。我閉上雙眼，連同水聲不停地啜泣，我想著自己正躺在那張冰冷的床上，體驗著你的狀態，看見身旁的舅媽，也看見正在受苦的你。我盡可能地放鬆，試著調整呼吸，再想一次，我想要減輕你的痛苦。

思緒轉回妳身上。我也想要我愛的妳開心，每當妳去參加活動到夜晚，我就會不自主地進入擔憂的狀態。我不想，但我不停地重道覆轍，彷彿兩個自己在意識裡吵架，而我無法制服她們，我怕帶給妳負擔。「妳怎麼了？眼睛為什麼紅紅的？」「剛洗完熱水澡，我全身當然是紅的。」我想我們都知道我又怎麼了。事實上，我想要我愛的每一個人都能夠開心，基於要達成這個願望，我還必需再更努力。而又，如果生與死都是一個人，那是不是就真的不需執著了？（擺脫那些使妳變得脆弱的事，再回到愛的本身。）

不知道已經浪費了多少的水。自從出國以來，每當心情不好，洗澡、煮飯總成了我抒發的出口。這一刻我在浴缸裡，開始明白了何為「學著與自己獨處」，在不需執著之後，學著跟自己生活。

「呼吸－吐氣－呼吸」我放鬆了身體，決定從今天起為舅舅祈福，哪怕十分鐘也好，直到他康復或離世的那天。上一次對綠豆（綠繡眼）的離別，我以一個潦草的作品悼念牠，雖然至今都還沒有將它變得完整，但我知道牠改變了我的某一部份。於是，面臨這一次可能的離別，即使身在國外，我也要用我的方式盡點心力－要用最大的力量，讓他的狀態變得輕盈。無論是什麼結果。－如此我才不會感到後悔。

我站起來，將水關上。每當離開了浴室，我渴望一切都好轉。